«Никогда не говори «никогда». Эта крылатая фраза как нельзя лучше подходит к истории «романа» Константина Бескова со «Спартаком». Если бы двадцатью, десятью, пятью, даже годом ранее кто-то предположил, что «тренер с хореографическим даром» (так назвал его Лев Филатов) возглавит красно-белых, его посчитали бы за полного профана в футболе. Бесков всегда был динамовцем - даже в те годы, когда тренировал «Торпедо» и «Локомотив», ЦСКА и «Зарю». Будучи бело-голубым, он ездил в 45-м в Англию и забивал там пять мячей и - уже в роли тренера - в 72-м впервые в истории наших клубов выводил «Динамо» в финал еврокубка. А тогдашняя футбольная аксиома гласила: «Динамо» и «Спартак» - две параллельные прямые, которые пересечься не могут ни при каких обстоятельствах.

Была в его жизни еще и прекрасная сборная СССР, отыгравшая 22 матча без поражений и лишь в финале чемпионата Европы-64 уступившая с минимальным счетом хозяевам-испанцам. И Бесков тут же стал жертвой политики: на его беду тот финал посетил диктатор Франко, и поражение в присутствии «классового врага» вызвало бессмысленный и беспощадный гнев партийного руководства. С «оргвыводами»...

В конце 1976 года Бесков мог только вспоминать о былых подвигах, за­нимая скучный административный пост в Российском совете динамовского общества. Как позже расскажет сам тренер, он вот-вот должен был стать на­чальником футбольного «Динамо».

В те же дни решалась судьба вылетевшего «Спартака» - споткнулся ли он на мгновение или продолжит падение в пропасть? Виктор Гришин, первый секретарь Московского горкома КПСС, был спартаковским болельщиком. То, что происходило с любимой командой, било по его честолюбию. Вызвав к себе братьев Старостиных, он, говорят, спросил: «Кто может спасти «Спартак»?» И тут прозвучал шокировавший всех ответ Андрея Старостина: единственный, кто способен вывести клуб из глубочайшего кризиса, - Константин Бесков. Спартаковец до мозга костей призвал на спасение динамовца. Это было революцией. Но Гришин спорить не стал и нажал на рычаги, ведомые только людям его иерархической ступени.

Позже Бесков откровенно скажет: из «Динамо», да еще и в стан заклятого врага, он уходить не хотел. Но был поставлен пе­ред фактом министром внутренних дел: «Вы командируетесь в футбольную команду «Спартак».

Кто мог тогда подумать, что годы 12-летней «командировки» станут самыми счастливыми для тренера Бескова? Что именно в «Спартаке» он впервые за свою многолетнюю карьеру футбольного режиссера станет чемпионом страны, а потом установит новый рекорд стабильности, девять лет подряд входя в число призеров? И, что еще важнее, создаст команду «с иголочки» - такую же безукоризненно стильную, каким неизменно представал на публике он сам?

Говорят, что в детстве легче всего поплыть по течению - в футболе это означает начать болеть за того, кто чаще выигрывает. Нынешние времена это вроде бы подтверждают: слово «Спартак», ставшее паролем победы, знают все дети дошкольного возраста. Но был и «Спартак» прежний, бесковский, за 12 лет ставший чемпионом лишь дважды (киевское «Динамо» за тот же срок победило пять раз). И при этом на его романтической футбольной эстетике взошло целое поколение болельщиков по всей стране. Поколение тех, кому «лирик» Бесков был милее «физика» Лобановского. Даже проигрывая.

У него не было и толики тех возможностей, какими обладали клубы ведомственные и республиканские. Но он видел, какой

должна быть его команда, и словно лазерным лучом отыски­вал по футбольным закоулкам людей, которые могли бы в нее вписаться. Так из Костромы был приглашен 29-летний Ярцев, из Риги - неприметный до того Шавло, из «Динамо» - не попадавший там даже в запас Гаврилов. За три года умиравшая команда превратилась в чемпиона, на которого не могли наглядеться миллионы людей. Из его «Спартака» могли неожиданно уходить блестящие игроки - Ловчев и Папаев, те же Гаврилов и Шавло, - но расставался с ветеранами суровый тренер не для того, чтобы иссушить игру, а наоборот, чтобы придать ей новые краски.

Одних цифр и фактов для описания футбола Бескова ма­ло. Так можно упустить главное.

Игру Бесков всегда смотрел с трибуны. Конечно, делал он это потому, что жаждал от своих игроков чистоты линий, а сверху они, линии, просматриваются куда четче, чем со ска­мейки. Но есть в этом взгляде из зрительских (чаще, правда, журналистских) рядов символ. В годы, когда футбол впервые пророс сорняками прагматизма, а то и цинизма, «Спартак» Бескова подчеркнуто заиграл для зрителя. Стал возвращать его к первородной радости не только от результата, но и от процесса. Рассказ Рината Дасаева о том, как после разгрома «Арарата» в 86-м со счетом 4:0 (все голы были забиты в первом тайме) тренер разнес команду в пух и прах за послабление, данное после перерыва, - лучшая тому иллюстрация. «Мне стыдно за вас и за себя!» - воскликнул Бесков в раздевалке.

Жаль, что в 88-м спартаковско-бесковское счастье разру­шили горечь конфликта и нелепая увольнительная формули­ровка: «В связи с затянувшимся (!) пенсионным возрастом». Не так должен был уходить из «Спартака» великий тренер Константин Бесков. Но даже это не изменит главного: слив­шись воедино, они создали команду-явление, которую будут со сладкой ностальгией вспоминать еще десятки лет.