Игорь Нетто, многолетний капитан «Спартака» и сборной Союза, 5-кратный чемпион страны, 3-кратный обладатель Кубка, олимпийский чемпион-56 и чемпион Европы-60, знал, как выигрывать. И умел радоваться победам. Однако, как никто другой, он умел и терпеть поражения, и держать в себе горе. Нетто сострадать себе не давал. «Много браку допускали», - характерная капитанская фраза в раздевалке после самого обидного провала его команды. Бесстрашно и неутомимо вскрывать свои недостатки, а не чужие интриги -такое легко декларировать, да нелегко так жить. Нетто - прожил.

«Я всегда очень любил этого игрока, восхищался им и многое ему про­щал. Прощал, например, чрезмерную занозчетость, колючесть в отношениях с партнерами...» (Илья Бару). Видите: речь заходит о том, что лучшего, возможно, советского футболиста всех времен надо за что-то прощать. А за что, «граждане судьи»? Написал что-то не так? Не было этого. Книга «Это - футбол» сделана традиционно и с помощью журналиста Александрова выверена, «прочищена».

Допустим, заявлена интереснейшая тема. Нетто, оказывается, мечтал о московском «Динамо», а отыграл всю жизнь в «Спартаке». Почему же так? Выясняется, что ездили-ездили Игорь с ребятами со своего Даева переулка на «Динамо», а тренера не могли застать. Так и не вышло у Нетто романа с «Динамо». Впрочем, история безобидная. Григорий Федотов хотел всегда играть в «Спартаке», а прославил ЦСКА. Бывает. Пишут еще, слово одно Нетто в сердцах употреблял. «Барану, — говорил, — не поможет на поле самая изощренная техника». Так и тянет продолжить: во власти бедной рогатой скотине также нечем помочь. Бесспорно, Нетто нельзя назвать совершенно советским спортсменом.

Взять знаменитый эпизод матча чемпионата мира-62 с Уругваем. При сче­те 1:1 Численко ударил по воротам, и мяч залетел в сетку через дырку с внешней стороны, а судья... гол засчитал. «Мы не привыкли к нечестной игре, - пишет в своей книге Нетто. - Пусть бы и пришлось нам трудно, очень трудно в оставшиеся минуты, но получать победу за счет судейской ошибки?» И капитан забившей команды доказал арбитру, что мяч неправильный! Игра продолжалась. В итоге Валентин Иванов забил по-честному победный гол.

Уже в наше время высказывалось интересное мнение, что в результате-то все дело. Проиграли бы - никто о том случае и не вспомнил бы. И все-таки, думается, вспомнили бы. Точнее, не забыли бы Нетто тот благородный жест советского спортсмена. И показался бы он абстрактным гуманизмом и интеллигентским слюнтяйством. А может, и чем похуже. Правильно, наши спортсмены всегда очень хотели выиграть. Но еще больше этого желали наши спортивные руководители. А Нетто тогда, в Чили, демонстративно выступил за чистоту игры. Потому он вырастает из кавалера и гордости советского спорта до спортивной гордости человечества. Что совершенно не означает в нем недостатка патриотизма. 1955 год. В Москву приезжает сборная ФРГ, чемпион мира-54. Немцы. На трибунах родного «Динамо» немало людей в шинелях со споротыми погонами. Каких-то 10 лет прошло после той страшной войны. Нужна победа. И здесь тоже. Но что - любой ценой?

Вопрос непростой. Всего 3 года назад Нетто играл на Олимпиаде против югославов, и вылились эти драматические матчи двух классных команд в мрачную рубку с ударами и оскорблениями: политики сделали из соперников врагов. На сей раз - ничего подобного. Другое дело - накал футбольной борьбы! Чемпионы мира вели - 2:1, и здесь Нетто с Масленкиным по центру пробили могучую немецкую защиту, и Анатолий Масленкин с подачи капитана счет сравнял. А капитан Игорь Нетто, без преувеличения уже еле живой, повел команду в новую атаку. «Друзья потом говорили мне, что я метался там, у штрафной соперника, как одержимый, что им становилось страшно за меня: выдержали такое напряжение», - в книге «Это - футбол» он сам высказался исчерпывающе.

Выдержали, однако, напряжение-то. Анатолий Ильин провел победный мяч - 3:2. И на мировое первенство 1958 года сборная поехала уж никак не аутсайдером. Совершенно точно, что нас опасались и бразильцы, и англичане, попавшие с советской командой в одну группу. А Нетто предстоял увлекательный поединок с бразильцем Диди. И тот, и другой, обладая потрясающей культурой паса и превосходным видением поля, держали нити игры своих сборных. Впрочем, эти ожидания могли воплотиться при одном условии: одинаково высокой физической готовности. А ее-то и не случилось.

Нетто находился в отличной форме, но в товарищеском матче с той же Англией незадолго до чемпионата повредил колено. А играть успешно против великого Диди даже с маленькой травмой - нельзя, невозможно.

История с вводом в состав против будущих чемпионов мира Нетто (первые две игры он пропустил) обсуждается уже более 40 лет. Корят тренеров — зачем больного поставили, достается и игроку - почему сказал о готовности. Тут ведь, понятно, и результат все помнят: проиграли наши безоговорочно, 0:2. Сам Нетто в поздних оценках внешне противоречив. С одной стороны: «Честно говоря, не могли бы у этой команды выиграть». С другой - о Диди: «Думаю, что если б я находился в обычной спортивной форме, мне бы удалось навязать ему свою игру». Но с бразильцами, похоже, лучшей командой за всю историю мировых первенств, играла именно та сборная и тот, больной, Нетто. И у этого нашего состава - точно шансов не было. Больше того, убеждены: без своего травмированного капитана СССР проиграл бы еще красноречивей. Потому что и на одной ноге - это Нетто. Нетто, про которого Григорий Федотов, уже став тренером, заметил по-футбольному точно: «У него ноги думают». Нетто, о котором Лев Филатов выразился с римской лаконичностью: «Все, кто видел Нетто на поле, могут считать, что о футболе они знают чуть больше тех, кто его не видел».