11-летнего, совсем щупленького в ту пору астраханского мальчика Рината судьба сделала голкипером причудливым способом. «Я пришел в зал минут за двадцать до начала тренировки. Все мячи уже были разобраны - не досталось только мне. Вот и пришлось встать в ворота».

Детский тренер Геральд Бледных обнаружил в Дасаеве искорку вра­тарского таланта. И убедил в этом самого мальчишку. Тот поставил себе цель во что бы то ни стало подрасти - и каждый вечер, как только двор пустел, принимался из последних сил висеть на турнике, привязав к одной ноге утюг, а к другой - гантелю старшего брата.

Тогда впервые и проявилась легендарная дасаевская одержимость, которая не меньше таланта помогла ему стать лучшим вратарем мира 1988 года, многолетним капитаном «Спартака» и сборной СССР. Он и в самые звездные свои годы после каждой тренировки чуть ли не под кон­воем вел второго тренера Федора Новикова с собой работать. И это - не­смотря на беспрекословный авторитет в глазах Бескова, который когда-то сказал молодому Ринату: «Я сделаю из тебя Третьяка». И сделал. Спустя годы, размышляя об увольнении Бескова из «Спартака», Дасаев, уехавший незадолго до того в Испанию, признался: «Был бы я в команде -сделал бы все, чтобы этого не произошло».

А ведь на первых тренировках в «Спартаке» тот же Бесков, на удив­ление всем пригласивший в середине 77-го никому не известного 20-лет­него вратаря астраханского «Волгаря», призывал опытных игроков: «Не бейте ему сильно - кисти мячом вывернете». Появление дебютанта на первых порах было воспринято как очередное чудачество великого тренера, к парадоксам которого все уже привыкли.

Дасаев, к моменту приглашения проведший пару десятков матчей во второй лиге, боялся уезжать из родного города в неизвестность. Но опытный Юрий Маков, защищавший ворота «Волгаря» до него, сказал Ринату: «Меня в свое время Лобановский звал в «Днепр». Я не рискнул -и теперь жалею. В «Спартак» не каждый день приглашают». Тот разго­вор все и решил.

Почти год Дасаев не играл. Да и не надеялся играть - в воротах крас­но-белых царил тогда Александр Прохоров. В 77-м, в первой лиге, дубля у «Спартака» не было. Оставалось лишь тренироваться. До умопомрачения. И - до отчаяния, в моменты которого он хотел уехать домой. Но мама, уже готовая смириться с решением сына, шла к Николаю Старостину и слышала от него: «Ринат должен остаться».

Начало первого сезона в высшей лиге у нового «Спартака» не задалось - предпоследнее место после семи туров. Тогда-то Прохоров и попросил Бескова дать ему отдохнуть. Первые свои матчи - в Ворошиловграде и с московским «Локомотивом» -Дасаев отстоял на ноль. И Бесков поверил в новичка бесповоротно. К концу 1978 года именитого Прохорова в «Спартаке» уже не было...

А затем настал чемпионский 79-й, в котором полсезона Ринат защищал ворота с выбитым пальцем - как он сам выражается, «одной рукой». В золотом матче с ростовским СКА после столкновения с Сергеем Андреевым он все-таки вынужден был покинуть поле. Но Алексей Прудников на замену вышел достойно. И когда раздался финальный свисток, Дасаев вскочил со скамейки и пропрыгал круг почета на одной ноге. В том сезоне, кажется, впервые и раздался знаменитый клич с трибун: «От Москвы до Гималаев лучше всех - Ринат Дасаев».