«Дворовая техника». Было такое мнение о нем, было. Гесс в самом деле мяч принимал не совсем так, как, допустим, Сократес: бразилец-то делал это сразу, а спартаковец «в три касания». Это правда, но правда и другое: Гесс принимал мяч неуклюже тогда, когда рядом не наблюдалось противника. Если же Гесса атаковали - мяча видно не было, ибо шел плотный бой, яростный и непримири­мый. Гесс умел драться.

...Лицо честного немца. Откуда же эта картинка? Пожалуй, из матча «Спар­така» с голландской «Спартой». Гесса удалили с поля, удалили за два предуп­реждения (вполне заслуженных). Но смотреть на него было трогательно и страшно. Одновременно. Он так удивленно тыкал себя в грудь, так пораженно разводил руками, что казалось удивительным и несправедливым справедливое судейское решение. Тут было больше, нежели обыкновенная в футболе игра на публику. Тут было сознание невыполненного долга: подвел, не сделал, не сумел, когда ждали. В «Спартаке» (даже в «Спартаке»!) Гесс выделялся именно сознанием долга.

Но что же еще, кроме? Болельщики помнят удар. Складывалось впечатле­ние, что он может ударить из любой позиции, причем независимо от ситуации, уровня полета мяча, даже необходимости. Мяч у Гесса - значит, он может поле­теть с огромной скоростью в сторону чужих ворот.

И команда использовала своего полузащитника: удар Гесса был всегда в за­пасе. Обычно мяч откидывали немного назад и... вратарь провожал мяч глазами, не более. Бил он и штрафные (мог бы, кстати, почаще). Забил, в частности, первый гол «Хаарлему» в Москве. А вот пенальти создали явно не для него. В историю вошел жизнерадостный матч «Спартака» с «Таврией» (6:1), где Гессу дали на радостях ударить с одиннадцати метров (все равно выигрывали), а он влепил в небеса, забив, впрочем (чувство долга!), чуть позже отличный гол с лета.

И все же. Ударить в команде может часто просто умелый игрок, но что-то было в Гессе еще. Посмотрим на игру, так сказать, с высоты птичьего полета. Вот Черенков. Линия его перемещений есть странноватая ломанная кривая, уж такая хитрая, что и партнерам не всегда понятно. А теперь взглянем на Гесса. Взяли его как-то в команду с надписью «СССР» (говорим именно так, потому что это была какая-то сборная клубов). Мяч на фланге. Как обыгрывать? Гесс -прост. Чуть прокинул - и спринт. Чуточку защитника опередить и прострелить. Прямая линия. И во всей игре - он прям и вроде прост. Но вот откуда эта простота, понять уже сложнее.

Гесс - из душанбинского «Памира». В 70-е игрался турнир по мини-футболу на хоккейных площадках, в котором Гесс просто блистал. Комментатор говорил, что его настырно приглашают разные клубы высшей лиги, но он свято верен вскормившему его «Памиру» и уходить не хочет. В общем, впору было проститься с еще одним переросшим окружающую действительность футболистом. Однако в 1979 году во втором круге в спартаковском нападении в паре с известным уже Ярцевым появился крепенький блондин. И мяч он сбросил лучшему бомбардиру под удар и потом больше него радовался голу. Гесс! Да, в команде он начал именно так. Даже бодро думалось: теперь им (противникам, то есть) надо будет держать аж двоих, потому что Гесс, ей-богу, не хуже!

Но Ярцев остался Ярцевым. А Гесс переместился в полузащиту. А может, и в «полунападение»: кто ж его разберет, бесковс-кий «Спартак» образца 1979 года! Во всяком случае, из своей засады Гесс выстреливал исправно. Например, в матче с ЦСКА, в котором команде нужен был гол, блестяще забитый полузащитником; счет стал 2:2, кончилось же все крупной победой.

И вот тут главное: он не только бил, он понимал все, то есть абсолютно все, не хуже, поверьте, нежели Гаврилов или Черенков. Он неуклюже пинал мяч именно туда, куда надобно его было пнуть - куда вторгались Ярцев, Черенков или же взрослеющий Родионов. Потому-то мудрый тренер не отказывался от Гесса и был, как мы понимаем сегодня, прав.

...И все-таки Гесс ушел. Завершение карье­ры - в «Пахтакоре» - было бледным. Думается, что все имело объективную основу. Поздний Гесс утерял главное свое качество - мотор-ность, что естественно с возрастом. Играть же «на опыте» в такой команде, как «Спартак», -дело гиблое.

Но вот его лицо в матче с голландцами так и стоит перед глазами. Никогда Гесс не уступил без боя, ни разу не уклонился от борьбы. Дру­гой, что не исключено, в жизни, он был опреде­ленен и честен на поле.